...chắc là mộng du

Lại ốm. Hơn 2 năm nay, dễ bị lạnh và ốm. Một năm phải cạo gió tới vài lần. Có lẽ cần một cái dây bạc... cái dây chuyền bạc cũ mẹ gửi cho đã bị đứt từ lâu, hình như từ dạo đó hay ốm hơn.

Ngủ cả chiều, chập chờn, mê mệt rồi lại sâu giấc. Cố dậy ăn ít đồ ăn. Đầu óc bây giờ cũng vẫn lâng lâng nhưng không tài nào ngủ được, nằm hơn 1 tiếng đồng hồ rồi (viết ra vậy để ai đọc xong cũng không mắng mình là lại online ngồi nghịch vì nằm đã nghĩ cả 1 mớ luẩn quẩn rồi).

Từ những ngày đầu sang đây đã sợ ốm. Tránh ốm rất nhiều bởi sợ cái cảm giác một mình trong ốc đảo suy nghĩ khi ấy - ốm, người yếu ớt, uể oải - sợ lắm khi không thể làm gì cho ngày qua trừ ngủ và ngủ, mà ngủ mãi thì cũng tỉnh.

Hôm qua 'anh' bảo mình lao lực quá - mấy tuần rồi không nghỉ một ngày cuối tuần tử tế. Cứ viết là 'anh' vậy vì dù người ta không thích nhưng với mình, họ là thế. Trong tiếng Việt có thể từ 'anh' là một nhân xưng quá bình thường nhưng với mình, mình lại không phải ai cũng gọi là anh... cho nên cứ vậy đi.

Dạo này có người để nói chuyện cũng vui. Thích những khi anh có thể nói khá thẳng thắn về những suy nghĩ và cảm xúc. Vốn là không có nhiều người như vậy ở giữa hỗn loạn cuộc sống này - người ta sợ hãi quá nhiều để dám đối mặt với những suy nghĩ của chính mình, và ít nhiều mình cũng hiểu, nói ra những điều đó đôi khi cũng là để tạo ra một rào cản.

Có lẽ cũng mừng vì đã quen. Vốn mình hay chọn một ai đó để viết về, bởi mình quý trọng sự có mặt của họ trong cuộc sống của mình - không ít người, mình biết, không quen với cái cách bộc lộ tình cảm của mình trên dòng viết nếu là viết dành cho họ. Nhưng mình là thế, cứng đầu và ương bướng một khi đã có cảm xúc. Cũng không có nghĩa mình đòi hỏi điều gì ở họ cả, mình chỉ thích đối diện với những nguồn cảm xúc ấy mà thôi.

Có thể mình cũng 'mơ mộng' nên thành ra thế... viết về nhiều người đi qua đời mình với một nguồn cảm xúc không nguôi - quá khứ hay hiện tại. Mình thích lưu giữ những điều đó trong các dòng viết bởi mình coi trọng nó - cảm ơn nó đã xảy đến, chỉ đơn giản vậy thôi.

Những khi ốm là thời điểm con người ta yếu ớt hơn bao giờ. Và mình cũng sợ mình khi đó. Hôm qua còn có ý nghĩ lại nghỉ online một thời gian chứ không chỉ đóng facebook nữa. Sợ cái 'mình' ở thời điểm mà cảm xúc dễ làm chủ nhiều việc.

Với nhiều người, mình quá độc lập và gánh vác. Nhiều người còn bảo sống tốt ở đây và làm được mọi thứ là giỏi rồi. Thực ra mình không thích cái ý nghĩ đó - mình cũng vẫn muốn là một đứa con gái bình thường - có thể yếu mềm khi cần, có thể để cho những anh chàng 'trổ tài' xốc vác khi cần tới, chỉ là họ chẳng thể đem lại điều đó.

Đệ từng bảo không thể tưởng tượng nổi mình khi mình cũng có thể mỏng mảnh, yếu ớt - như con gái.

Chắc đệ không tài nào tưởng tượng nổi khi yêu - từng yêu, mình đã từng vậy - mình đã bỏ hết mọi rào cản và những cái 'gồng mình gánh vác' xưa nay, để được yêu thương đúng nghĩa, để có thể 'làm nũng, nhõng nhẽo' như bất cứ người con gái nào khác. Có nhiều khi, cần cái cảm giác đó ghê gớm nhưng những vết thương cũ lại nhắc mình lùi lại, không dám bước đi, không dám giơ tay ra cho ai đó cầm. Không ít lần khi dám đặt tình cảm thực, bỏ ra những vỏ bọc cứng rắn lên một chiếc cân - đã nhận lại những lạnh lùng lệch lạc... ngay cả khi những tưởng người ấy chẳng thể nào làm tổn thương mình.

Hôm Chủ Nhật, chui vào một góc cafe, chỉ vì chat dở với một người. Có thể nếu họ biết, họ sẽ cười cái nụ cười ấy - cười về con bé mình ngốc nghếch. Chỉ bởi không muốn bỏ đi không chat tiếp, chỉ bởi mình luôn có một cảm giác quan tâm quá nhiều tới họ - chỉ bởi biết rằng không ít lần, họ ngổn ngang - họ mới chat với mình. Mình không còn nặng lòng với những ký ức cũ. Chỉ luôn quan tâm quá tới những người mình vốn đã đặt tình cảm vào. Dù biết rất rõ, mình sẽ luôn là kẻ đứng ngoài cuộc sống của họ. Nhiều khi cũng chẳng tha thiết gì hơn thế.

Nghĩ tới đó lại nhớ tới điều anh từng nhắc chưa lâu: anh vẫn nghĩ, tình yêu là thứ cảm giác không gì ngăn nổi - mình cũng từng đã tin như thế, sống như thế, yêu thương không đắn đo, tính toán, cũng vẫn có nhiều lúc không đủ lý trí để lao vào một mối cảm xúc vốn biết rõ chẳng đi tới đâu nhưng có lẽ bản chất con người luôn thế, không thể kiểm soát nổi mình một khi đã cảm thấy bị lôi cuốn - những lý do rất vô hình...

Hôm lâu đệ bảo sát Tết, tỷ viết về Tết ngày xưa cho đệ đọc. Mình cũng chỉ cười cười - nghĩ tới cái gọi là sống bằng ký ức của quá khứ. Bảo với đệ sống thế, có lúc quên mất cả con người mình ở hiện tại thế nào. Phải chăng ngày xưa mình đơn giản và khác nay rất nhiều ? Mình đã đi quá xa để nhìn lại và so sánh nổi những luồng suy nghĩ xưa - nay mất rồi.

Tết thật ra là thời điểm mình từng sợ nhất. Bởi tới Tết, không thể nào tránh những cuộc gọi chúc Tết về nhà - và mỗi lần như thế, luôn nghe câu hỏi cũ: khi nào thì về... dẫu bao năm qua đi, vẫn là câu hỏi đó trong những cuộc gọi chúc Tết rất ngắn tới đại gia đình yêu thương của mình ở xa ấy. Có những lúc muốn gào lên để trả lời. Mình cũng không mong một ai hiểu - bởi đúng là sẽ chẳng ai tìm nổi một lý do nào hợp lý. Có thể tới một ngày, mình sẽ giải thích nổi chúng.

Tết mọi năm mẹ thường mua quất hoặc đào, hoặc một chậu hoa thật rực rỡ màu đỏ hoặc hồng đặt ở cửa nhà, chờ tới ngày Tết hoa mới nở, rất đẹp và rất đúng dịp.

Ngày bé, vẫn nhớ rất rõ, có năm cứ đứng vặt quất ăn =)) đúng là trẻ con, quất lần đó ăn ngọt như cam quít vậy, chỉ nhỏ hơn chút và cái mùi vỏ quất cũng thơm hơn hẳn, còn ăn được cả vỏ cơ mà. Sau mẹ phát hiện ra cây trụi cả quả một góc, mới cấm đứng cạnh cây quất... tới giờ mình cũng không nhớ nổi sao hồi đó ăn quất say mê đến thế, ha ha.

Cũng chẳng hiểu sao mình chỉ thích nhìn những cành đào to trên phố, đằng sau các xe đạp, lúc lắc sau lưng người bán, những chiếc nụ hồng hồng, chúm chím - như mùa xuân về trên phố vậy. Tới khi cắm trong nhà, lại chả còn thấy đẹp nữa.

Tết vẫn là các món ăn, ăn tới ngày 2 là phát chán lên rồi nhưng theo lệ, mẹ vẫn cúng giao thừa... hóa vàng đêm mùng 1... sáng lại lụi cụi dậy sớm, làm một mâm cơm cúng mùng 1, bát canh phải nấu mới, bao giờ cũng có 2 bát canh - một bát canh măng sườn, một bát canh rau với nấm hương thơm phức, nghi ngút đặt lên bàn thờ. Ngày xưa mình rất ngại cái thủ tục đó, rõ là vô lý, sao phải nấu nhiều thế - bánh chưng cũng phải mua tận 3 cái là ít để thắp hương từng ngày.

Mùng 2 Tết là ngày yên bình nhất. Khi mà hay xuống ông bà chúc Tết. Hoặc không được ở nhà cả ngày, bố mẹ đi chúc Tết mọi nhà thôi, mình có thể thảnh thơi ngồi nhà nhẩn nha chơi, ăn lúc nào muốn và ngủ tiếp sau khi bố mẹ đã đi.

Mùng 3 Tết lại cúng tiễn - quanh quẩn là hết Tết.

Mùng 4 mới thường đi chơi với bạn bè, nếu có hẹn hò gì đó.

Một trong những lý do mình nhớ Tết nhất và khi sang đây, xa nhà lâu vậy, chẳng nhớ mong nhiều mọi thứ khác bởi tính mình vốn vẫn thích ở trong nhà nhiều. Ngày Tết là cái ngày sum họp gia đình nhất. Chuẩn bị cũng nhiều, tất bật và mệt mỏi. Nhưng khi phố xá vắng tanh, những cười nói từ các căn nhà pha thêm vào trong gió xuân, mưa xuân - là thời điểm cảm thấy như mình đã có thêm những hy vọng mới, những quyết tâm mới - để một năm sau đó nhìn lại, hy vọng mình đã làm được nhiều hơn năm cũ, có thể nhìn nhận mình đã ghi dấu lại cho một năm trước đó và thấy bằng lòng với chính mình - điều mà không phải năm nào, Tết nào mình cũng cảm thấy nhưng không vì thế mà mất niềm tin vào bản thân.

Dù gì, một Tết nữa cũng sắp qua... vẫn cầu sức khỏe và niềm vui. Bởi cuộc sống ngắn nhưng vẫn dài rộng quá.

Vẫn mong xuân về để tươi mới hơn - ngay cả chỉ là trong suy nghĩ :).

a lil reminder

Been reading some notes of yours again tonight. Reminded me why I love to make more friends or feel the urge of talking to people... want to get to know more, especially from the ones that worth learning and knowing.

Is it good or bad ? Hopefully there wont be any sadness at the end or even better, there wont be any the end...

Tựa lá cỏ

Em viết tặng anh đôi lời lá cỏ

như hội ngộ chia ly trần gian ai nào chẳng có

ngẫu nhiên đến

ngẫu nhiên đi

tự sinh sôi

và cũng rồi

tàn úa

Có một ngày em nhớ anh như tiềm thức

như trái tim xẻ nửa

ghép những mảnh vỡ vẹn tròn

như chẳng điều gì quan trọng nữa

Tự bảo mình: chỉ nỗi nhớ cỏn con

Đã bao lần muốn được thấy anh cười

như mùa đông tan những lạnh lùng

như tháng năm xa cách

bong bóng lên trời

Em mải miết cơn mơ của riêng mình

Anh có biết không ?

Người ta bảo có dễ nào yêu thương

em mỉm cười

"chẳng thể nào quá muộn"

hai mảnh đời khi đã thuộc về nhau

như lá cỏ sinh sôi dưới ánh mặt trời

thêm chút gió, chút mưa

cả khô hạn

cả bão cuồng

vẫn là cỏ - nảy mầm thay sự sống

Anh có tin ?

Em vẫn vui - niềm vui con trẻ lắm

Em vẫn buồn - mỏng mảnh dưới vầng trăng

vẫn ước mình có thể nhẹ nhàng kéo lại

xích thêm gần cái khoảng cách lặng câm

Có thể lắm,

ngày mai cỏ sẽ tàn

như loài hoa nở vội - sợ sương tan

như nỗi nhớ lang thang bờ hiện thực

như em

như anh

mãi đa mang...

Viết dở 12pm 03.02 - viết thêm 11pm 03.02

Mùa Xuân Yêu Thương.

Xuân này con chưa về

Sao xa xôi quá một con đường...

Những ý nghĩ chợt đến trong buổi chiều mệt mỏi trên đường về... vậy là lại ngồi xuống, xong xuôi bữa tối, lách cách bên bàn phím một tối nữa, viết bởi ý nghĩ đến chứ không muốn cố chờ tới đúng sát Tết nữa - coi như một khoảng giao thoa giữa mùa vậy.

Đêm nay mưa về trên phố - rả rích như cũ. Đêm nay cái rét cuối đông vẫn ngọt sắc như đất trời nơi đây vẫn thế - chẳng hề đổi thay. Có một góc nào đó, một góc bình thản đang mong chờ một sáng sớm mai, bước ra đường, thấy trên các cành cây khẳng khiu nhú lên những nụ xanh mơn mởn ướt đẫm sương đêm - biết rằng lúc đó, lòng sẽ bừng lên một ngọn lửa âm ỉ vô hình - bình an.

Năm nay không cảm thấy có tâm trạng của đứa trẻ chờ Tết. Già rồi chăng ? Có lẽ... sau 25 các cô gái được khuyên nên dùng kem chống nhăn rồi mà. Nhạt rồi chăng ? Có lẽ... hồi hộp ngóng chờ năm 2010 quá, ăn Tết Tây nhiều quá rồi mất cái hứng khởi cho Tết cổ truyền mất rồi cũng nên. Hoặc có thể chỉ là cuộc sống mải miết cuốn đi, càng xa càng lâu không sống giữa ngày Tết - ngày sum họp gia đình, ngày đón mừng một năm mới theo cả một dân tộc, đất nước ... thế là cảm giác cũng chai lì đi.

Những ngày Tết mọi năm, hay lục Phút giao thừa lặng lẽ của Mỹ Linh và Lắng nghe mùa xuân về để nghe Bằng Kiều 'nỉ non'... có gì đó trầm lắng hơn trong những khúc ca ấy... có gì đó thật thân quen mà xa xôi. Mọi năm Tết đến, mẹ tất tả ngược xuôi lo chuẩn bị các món ăn nấu cẩn thận, chia tới các nhà. Năm ngoái mẹ bảo, giờ nấu ít - vì chẳng ai ăn, vì hàng quán cũng mở nhiều lắm vào mùng 2 và cả vì nhiều món cũng sẵn hơn, chẳng phải làm nữa. Món truyền thống của mẹ là nồi canh măng hầm nhừ với sườn mà khi ăn, măng ngấm gia vị và nước xương - ăn ngọt và mềm như miếng thịt vậy - mẹ vẫn dạy vậy về việc nấu canh măng :)).

Tết đến mình mới ăn bánh trưng - ngày thường có cho cũng chê :P và thích nhất là ăn bánh trưng ngọt, không hề thích thịt mỡ với đậu xanh, chỉ thích cái vị ngọt ngọt của đậu trong nhân bánh trưng ngọt. Giao thừa ngày xưa ít được đi hái lộc, chưa hề đi chơi qua đêm bao giờ - thường tối loay hoay giúp mẹ chuẩn bị mâm cơm cúng, rồi dọn dẹp, xem tivi Tết - gọi điện thoại chúc Tết ông bà, rồi lại thu dọn mâm cơm cúng, tầm 3-4h sáng bắt đầu ngồi ghi vài dòng 'nhật ký' và đi ngủ, thế là xong cái giao thừa :)). Bố hay bảo mẹ bày vẽ cúng bái 'mê tín' nhưng thật ra nếu theo xa xưa, cúng giao thừa, cúng cơm mùng 1 và còn hạ lễ mùng 3 nữa - với hy vọng cầu sức khỏe cũng như an bình cho gia đình cả một năm sắp tới.

Giao thừa những ngày Xuân tha hương thường là cách 7 tiếng - 5h chiều ở xứ xa xôi này, khi thì tất bật trên lớp, lúc thì tất bật sát giờ làm... phải 3 cái Tết trở lại mới làm cẩn thận một mâm cơm cúng giao thừa - bởi mỗi khi đi chợ mua đồ nấu Tết, rồi lọ mọ trong bếp hết cả nửa ngày để nấu vài món ăn - khi thắp nén hương, cầu sức khỏe cho mọi người ở nhà và công việc suôn sẻ bên đây lại thấy đỡ nhớ Tết ở nhà hơn bao giờ, thấy gần hơn với những tất bật cuối năm của mẹ, của Ty, của cả nhà...

Ở bên này, khi nào tụi nước ngoài hỏi: không nhớ nhà à ? Mình hay cười phân trần rồi bảo, cũng không tệ lắm... nhưng có lẽ nhớ nhất là vào ngày Tết bởi... ( kể lể lý do, giải thích nguồn gốc và truyền thống Tết cho tụi nó lác mắc - mà nó lác mắt thật, he he ).

Mỗi dịp Tết về, thường là thời điểm người ta lục trí nhớ, hồi tưởng một năm đã qua - những việc đến và những điều đi qua... đặt cho mình một dấu chấm ( chấm hết, chấm than, chấm hỏi, chấm ba chấm :D ) - một năm mới tới thường khiến người ta phấn khởi hơn, đặt những mục tiêu mới, những kế hoạch mới trên các nền tảng đã tạo dựng từ những năm trước đó.

Mỗi dịp Tết về, phần lớn những người con, người chồng - vợ dù ở xa cũng cố gắng thu xếp chuyến tàu cuối cùng miễn là về được tổ ấm nào đó trên hàng ngàn km bươn chải giữa cuộc đời.

Gần đây, một vài mẩu đối thoại khiến mình lại vẩn vơ nghĩ tới chuyện tình cảm và hôn nhân. Hôm nay lại bùng lên cái ý nghĩ khi nhớ ra từng nói rằng: chỉ cần một người đàn ông đủ mạnh để trở thành chỗ dựa của mình trong mọi thăng trầm của cuộc sống. Phải tự mỉm cười với cái ý nghĩ phân tích ' chỗ dựa ' và đủ mạnh để làm được điều đó... Tối về, đi bộ dọc theo những hướng chuyển tàu, nghĩ một hồi thấy quả là: dù muốn hay không, con gái vẫn kiếm tìm một người tương đồng với chính bố của mình.

Hôm trước làm cái quiz - kết quả là mẫu đàn ông mình thích là người pha trò hài hước, xét ra không sai nhưng chẳng đúng cho lắm, hài hước là một tính cách cần có với mình nhưng nếu gặp những người lúc nào cũng nói đùa thì cái đứa như mình sẽ rất khó tin. Có lẽ điều khiến mình coi trọng sự vui tính là bởi mình sống và cảm giác được sự vắng mặt của bố rõ hơn cả - khi có bố về, trong các bữa cơm, trong những việc nhỏ nhặt hàng ngày, dù bố cằn nhằn đấy nhưng bố vẫn có những câu pha trò làm mẹ dù bực lắm cũng phải bật cười - và tiếng cười dù ngắn ngủi hay đọng lại vào sâu thẳm trí nhớ cũng đủ mạnh để làm nhiều gánh nặng thường nhật nhẹ đi phần nào.

Rồi mẹ bảo, ngày xưa mẹ lấy bố vì bố có chí ( không phải có nhiều chí vì lười gội đầu nhé vì bố mình di truyền hói, chả có tóc mấy mà có nổi chí, lol ). Nếu đấy là một trong những điều làm bất cứ người đàn ông nào trở nên cuốn hút thì sẽ phải là sự tham vọng - những người sống có mục tiêu và đầy đam mê theo đuổi nó, thường truyền cho những người ở quanh mình nhiều nhiệt huyết và niềm ham sống hơn bao giờ hết. Mới nói 2 điều nổi bật gây ấn tượng thôi đã thấy bố là một phần của hình mẫu ấy rồi.

Giờ này ca ngợi bố - đang đêm khéo bố hắt xì hơi trong mơ liên tục :)) Vẫn còn một điều nữa, bố mình chẳng phải người lãng mạn. Hoa trong nhà chỉ có mẹ mua hoặc được tặng - bố bảo: hoa là rau, cũng mọc ra như thế, chả có gì đẹp lại còn tốn tiền, cắm rồi héo lại phải dọn rác :)) - nói thế là hơi bị 'bó tay' vì khỏi cãi lý nổi với bố nữa.

Bố bảo con gái không cần học nhiều nhưng mẹ kiên quyết cho mình đi và sau đó, bố cũng là người lo phần lớn cuộc sống của một đứa du học sinh như mình.

Bố không khéo nói, cũng chẳng có tật xấu gì trừ việc làm việc hết sức hết mình với bất cứ việc gì cần - phải làm. Nhưng bố chiều mấy mẹ con lắm, trừ lúc bố mệt và buồn ngủ thì bố mình quả là một hình mẫu :)) - ngày xưa mẹ với Ty thích nuôi chó con, bố chiều mua cho, rồi chính bố là người lo cho nó ăn, chỗ ngủ.... nói vậy không phải có ý là con gái nhà tớ đoảng nhé mấy cậu. Đến giờ nếu mấy đứa ở nhà nài nỉ, mè nheo là bố vẫn chiều như ngày xưa chiều những đứa khác vậy.

Bố đi công tác nhưng mẹ dặn mua quà gì là mua đúng, nhiều khi còn cố đi tìm kiếm nếu khó mua nữa chứ...

Chuyện hài nhất là ngày mẹ đi khám và biết tin sẽ có Bống, cả nhà gọi cho bố lúc đó đang ở PnomPenh làm việc - bố rất 'bình tĩnh' trên điện thoại nói, mấy hôm rồi mẹ bảo mệt, bố đã đoán mà :o. Rồi từ câu nói đó mà cả nhà trêu bố rằng: bố cố ông con trai... Cũng chẳng rõ bố mong mỏi một ông con trai đích tôn đinh sắt cỡ nào, chỉ biết bố ít nói là thế, thâm trầm là thế, dễ cáu lúc đang làm việc, chỉ muốn được yên sau một ngày làm việc dài là thế - bố vẫn yêu thương và chiều chuộng 4 cái toa tàu há mồm đi theo bố rất kỹ càng và cẩn thận. Đôi khi, một chỗ dựa cũng chỉ có vậy thôi... từ nhỏ nhặt rồi mới lo được lớn lao :) .

Hà, hoài niệm và 'nhảm nhí' đến đây là hết. Tớ đi ngủ - mơ thấy trúng sổ xố tiền tỷ đã (bảng Anh) - yêu đương chồng con gì tính sau, ghi ra tí sau này còn có cái đối chứng để nhắc mình không chọn lầm người =)) . Mời cả nhà ăn Tết ngó trước nhé ( ảnh sưu tầm thôi nhưng mâm cơm này là đủ mâm cơm giao thừa đấy )

Tết, Tết, Tết, Tết đến rồi :P Tến đến trong - tim mọi người

Nhân đọc 'Tiếng người Hà Nội' hay Viết để tự thỏa mãn (cái tôi) của chính mình.

Sáng sớm đọc lướt bài viết ' Tiếng người Hà Nội ' ở huyminh.wordpress của đệ gửi. Kỳ lạ sao, không như mọi người bàn, mình lại thích cái đoạn cuối " Con gái Hà Nội gốc kiêng kỵ nói tục, mà nếu trót lỡ lời thì xấu hổ đến đỏ mặt. Còn con gái ở Hà Nội ngày nay thì nói tục như ranh. Các cô xinh đẹp nói tục đến nỗi, người nghe thì ngượng chứ “các nàng” thì không”. " Bởi vô hình hoặc cố ý, mình vốn dĩ tự hào mình chẳng được cái mức 'nói tục như ranh' - chỉ ở cái mức để nói ra được 1 từ bậy bạ thôi cũng uốn lưỡi 9 lần chưa xong, nếu có ở 1 hoàn cảnh nào đó nói ra thì thấy hối lỗi kinh khủng. Cũng chẳng rõ là khi nói với Lilyan là, 'kệ ông tác giả' - thật ra mình đã hơi Chí Phèo hay tự nhặt mình ra khỏi cái gọi là 'con gái ở Hà Nội ngày nay' vì trong thâm tâm, đúng là để kiếm ra một vài người con gái ở Hà Nội ngày nay không thánh thót thốt ra những từ 'ngọc châu' đó trong một lúc vô tình ta đi ngang họ quả là không nhiều cho lắm.

Bàn về quan niệm thế nào là Người Hà Nội vốn là một phạm trù quá nhiều mâu thuẫn cũng như đã có nhiều nghiên cứu, tranh luận của những người 'nhiều chữ' - chắc là sẽ chẳng tới lượt mình ngồi viết sách về những giá trị đó nữa.

Hôm lâu có nói với đệ, nếu xét 3 đời thì chắc mình chả được là người Hà Nội :D - bởi chỉ có bà ngoại là con gái Hà Nội xưa :) - ông ngoại cũng chỉ là con trai Bưởi chứ gốc gác không phải Thăng Long. Bố thì hoàn toàn không phải người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Thế là trượt xừ nó rồi. He he.

Nhưng mình lại được nuôi dạy theo sự gia giáo của một gia đình Hà Nội.

Mẹ được cụ ngoại dạy dỗ rất cẩn thận từ ngày nhỏ. Cho nên tới khi có con, mẹ cũng dạy dỗ chúng tôi và giữ nề nếp gia đình theo các khuôn phép đó.

Từ nhỏ là gọi dạ - bảo vâng, đi đâu hay về tới nhà là phải vào chào ông bà/bố mẹ báo là sẽ đi hoặc đã về.

Khi vào mâm cơm, phải chờ người lớn hoặc ông bà cao tuổi nhất trong nhà ngồi vào mâm, mời cơm lần lượt từng người từ cao tới thấp... ông bà/ bố mẹ nói ăn mới được phép ăn, xới/bới cơm cũng vậy, phải đưa 2 tay từ cao tới thấp. Chẳng phải vì thế mà người xưa hay nói chuyện về làm dâu là khổ - bởi con dâu trong nhà hay là người đơm cơm, mời cơm phải từ ông bà, bố mẹ chồng, tới chồng rồi mới tới mình - đến khi ngồi xuống ăn, cũng phải 'ăn trông nồi, ngồi trông hướng', nhìn mâm cơm và những người trong gia đình mà gắp đồ ăn, nhiều khi ăn được vài miếng, đã phải đơm thêm cơm cho mọi người.

Từ nhỏ, tôi hay nghĩ nhà nào cũng như nhà nào - có lẽ vì được dạy dỗ về sự bình đẳng :D thành ra vậy. Về sau mới biết rằng, chẳng phải nhà nào cũng có một bữa tối đủ mặt gia đình, chẳng phải gia đình nào cũng có trước có sau như thế. Tôi lại càng trân trọng và tự hào hơn từ những điều rất nhỏ nhặt đấy. Ngay cả sau này, tôi phải học thêm ngoài giờ không thể về ăn cơm cùng cả nhà hay đi du học xa - nghe kể ở nhà giờ chẳng còn như trước, lại thấy nhớ nhà và nhớ cái 'ngày xưa xa xôi ấy' hơn lạ lùng.

Chuyện ăn là vậy, rồi qua chuyện ăn mặc - quần áo dù có cũ hay mới, luôn phải sạch, là lượt cẩn thận, tránh nhàu nát. Chẳng bao giờ đi ra đường mà mặc quần áo ở trong nhà, phải thay quần áo - ngay cả chỉ đi 5' ra cái chợ cóc ở giữa phố - về tới nhà là thay đồ mặc ở nhà, quần áo đi đường bụi bậm, không được mang lên giường :D.

Nhớ ngày bé, đến việc dùng từ cũng bị uốn nắn rất kỹ càng. Có những từ đến bây giờ nếu dùng tới, vẫn có thể cảm thấy sức nặng vô hình của nó đặt lên vai mình - trong khi có thể với ai khác, nó chỉ là một tiếng gió thoảng.

Từ nhỏ, sống với ông bà ngoại rồi cùng bố mẹ, chẳng mấy khi tôi phải chứng kiến ai to tiếng... chưa nói tới nói tục, chửi bậy - gần như một sự tối kỵ trong gia đình.

Nhưng bàn ra lại phải bàn vào, chuyện nói tục - chửi bậy, thật ra phản ánh nhiều về văn hóa một cá nhân hơn là nguồn gốc của người ấy. Tôi luôn cho rằng, để nói nặng lời với một ai đó - chỉ người ít chữ, ít học hoặc không có văn hóa ( cũng là phần nào ý nghĩa của từ 'mất dạy' ) mới phải dùng tới các từ ngữ tục để đối thoại - người ta cũng hay nói rằng, người Hà Nội hay người Bắc 'chửi' thâm - cứ cho là vậy đi, nhưng thực ra chỉ bởi, những người xưa có văn hóa hơn, có chữ nghĩa hơn mới có thể 'chửi' bằng ca dao, tục ngữ, thơ văn chữ nghĩa sâu xa... Và hơn thế, ngay cả để 'chửi khéo' theo kiểu đó, ta cũng phải nhìn người nghe mà lựa từ - nếu họ không hiểu thì liệu có đáng không ?

Mẹ tôi rồi cả bác, cậu dì trong nhà đều muốn chúng tôi - những đứa ở thế hệ sau sẽ chọn chồng/vợ là người có gia đình sinh ra và lớn lên ở Hà Nội: nói đúng là ' môn đăng hộ đối ' theo các cụ vẫn quan niệm.

Đó vẫn là một vấn đề tôi tranh cãi nhiều với riêng mẹ tôi.

Tôi vốn không phân biệt việc kết bạn, bạn bè tôi thân hay sơ, chưa khi nào tôi hỏi họ sinh ra ở đâu, cũng rất ít khi tôi biết bố mẹ họ làm gì, ra sao - tôi quan trọng hơn về cách họ đối xử với tôi thế nào cũng như hành vi ứng xử hàng ngày của họ với những người thân thiết.

Nhưng quả thực, nếu gặp ai đó nói ngọng, hoặc buột miệng ra những câu tục tĩu trước những sự việc rất đỗi bình thường - kiểu như họ dùng các từ đệm theo thói quen, tôi cũng phải nhăn mặt và từ đó tự dưng mất cảm tình với họ. Cũng như tôi quan niệm viết đúng chính tả và nói chuẩn từ ngữ cũng là điều tối thiểu của một người có văn hóa - có học. Thành ra tôi tránh rất nhiều sử dụng tới các từ lóng kiểu 9x, dùng xen kẽ tiếng Anh - Việt với nhau, ngay cả trong các từ ngữ sử dụng đối thoại - có những từ tôi cũng rất ít khi dùng, trừ khi để biểu lộ một thái độ cảm xúc nào đó. Gần đây có ít bó buộc bản thân hơn, sử dụng tiếng Anh lúc chat xen kẽ khá nhiều, các bài viết thì vẫn tránh tối đa khi có thể - kể cả khi quên tiếng Việt, quen nghĩ bằng tiếng Anh cũng đi tra từ điển còn hơn là viết xen kẽ :D.

Ngược lại, nhiều người xung quanh giờ dùng tiếng Anh thấy tiện hơn tiếng Việt nên dùng xen kẽ, tôi cho rằng đó là quyền của họ - tôi không phán xét con người họ qua đó, bạn bè thì rõ nhau cả rồi, người lạ thì quả thực không cần thiết phải bận tâm bởi tôi chẳng có gì hơn người để cho mình cái quyền nhảy vào phán xét họ, lớn tiếng dạy bảo họ 'nên thế này, không nên thế kia' hoặc đặt họ xuống một trình độ thấp - bởi hơn ai hết, tôi đã bị vấp váp trong 2 chiều ngôn ngữ, khi đầu óc luôn nghĩ và miệng nói một thứ tiếng hàng ngày, tới khi viết về ngôn ngữ mẹ đẻ là một ngôn ngữ, mặt chữ khác cũng dễ bị ảnh hưởng bởi ngôn ngữ dùng ngày ngày kia. Điều tôi ghét là cách các bé ít tuổi dùng các từ tiếng Anh lóng đệm vào ngôn ngữ được gọi là xì tin 9x hoặc những người tiếng Việt viết không tròn chữ mà còn chen chân dùng tiếng Anh - xin các người học cho chắc tiếng Việt đi rồi thích tung hứng thế nào, tôi cũng tùy - nếu vô tình phải đọc các bài viết có kiểu đó, tôi chỉ có một cách coi như không đọc không quen... Học ngoại ngữ là điều đáng làm, biết thêm một phương tiện khác để bày tỏ, bộc lộ bản thân cũng thú vị nhưng lạm dụng và dùng bừa bãi nó thì hoàn toàn vô trách nhiệm với chính trình độ của bản thân mình.

Đệ có nói tới việc, " chấp nhận những đổi thay như là điều tất yếu " - không sai nhưng không hẳn là đúng. Nhớ cách đây mấy năm, ở VN rất hay hô hào câu khẩu hiệu: "Hòa nhập nhưng không Hòa tan" - nói ngắn nghĩa là: tiếp thu những cái hay, chắt lọc cái tốt, loại bỏ cái dở của người để phát triển bản thân. Đổi thay là tất yếu nhưng không có nghĩa là có quyền lạm dụng cái 'tất yếu' đó để bào chữa cho việc mình 'yếu thế' và dễ bị 'cám dỗ' bởi những tật xấu đi kèm những điều hay đó. Nó sẽ thành như việc một người học sinh học viết chữ, viết sai chính tả, không ai chỉnh sửa hoặc quá cứng đầu cho rằng, chẳng sao cả, rồi thành cả đời viết có khi vẫn sẽ sai - tới một lúc lớn quá rồi, 'ngại' sửa - ngại thay đổi (tỷ ví dụ thế này bởi tỷ gặp rồi, khi tỷ góp ý họ sửa, họ bảo cố gắng mà không được, he he).

Viết cũng được tương đối dài rồi.

Viết để bày tỏ một quan điểm khi nghĩ tới cái gọi là 'tiếng người Hà Nôi' và 'người Hà Nội'.

Sau này khi lấy chồng, sinh con - tôi cũng vẫn sẽ nuôi dạy con cái mình như cách mẹ tôi đã từng răn dạy tôi - bảo tồn những lề lối ấy: gọi dạ bảo vâng, đi thưa về trình, sống có trước có sau - có trên có dưới, giữ cái nếp 'ăn nhẹ, nói khẽ, cười duyên' ^^ , giữ cái gọi là 'công-dung-ngôn-hạnh' dẫu có thể chỉ là 'cái nết đánh chết cái đẹp' cũng được vậy :)...vv....vv.....

Nghĩ kỹ thì gia đình tôi giữ quan niệm: 'môn đăng hộ đối' cũng chẳng sai - tôi cũng không muốn lấy một người chồng được nuôi dạy hoàn toàn khác biệt với mình dẫn tới cách sống cũng như quan điểm về nuôi dạy con cái sẽ từ đó mà khác nhau, chỉ một lý do như vậy cũng đủ thấy lý lẽ của bố mẹ mình đáng được cân nhắc. Có chăng, tôi vẫn tin rằng dù Hà Nội hay không Hà Nội, nhiều gia đình ở các tỉnh thành khác vẫn có thể răn dạy con cái nề nếp chẳng kém gia đình tôi.

Nói vậy để thấy rằng thật ra, cái lòng tự hào về "Hà Nội gốc" là hoàn toàn có cơ sở lắm chứ - càng không thể để nó mai một đi, tự dung túng, cho phép mình nghĩ ' đổi thay là tất yếu ' mà cho rằng: cuộc sống du nhập thêm những cái hay - dở của thế giới thì mọi người cũng không nên cực đoan quá để đánh giá các giá trị đổi thay đó.

100 năm nữa, thế hệ trẻ hiện tại có thể trở thành 'Hà Nội gốc' không ? Không, sẽ không thể nếu thế hệ trẻ hiện nay không nhìn nhận được đâu là cái gốc của Hà Nội để gìn giữ và tự hào. Và cái gì đã có gốc - đã được nghiên cứu sau 1000 năm thì không thể chốc lát mà 'biến thiên theo thời gian' được :D - xưa đến nay, Hà Nội vẫn được đặt trong 36 phố phường, cho tới 1000 năm Thăng Long, dù Hà Nội có mở rộng ra thì sách vở cũng vẫn ghi chép là Hà Nội xuất phát từ 36 phố nên các giá trị văn hóa, phong cách sống, nề nếp gia đình, hành vi ứng xử của những cá nhân và những gia đình đặt trong xã hội Hà Nội 1000 năm sau đó vẫn sẽ được dựa vào cái gốc của nó thôi - dù cuộc sống có Âu hóa - Trung Hoa hóa - Hàn/Nhật hóa, tư tưởng thoáng hơn và cách sống thoải mái hơn đến mấy.

Vì thế, tôi vẫn sẽ tự hào vì mình may mắn sinh ra và lớn lên ở Hà Nội - được nuôi dạy bằng những giá trị người Hà Nội và dù có va chạm, trải nghiệm trong một nền văn hóa Tây phương khác, tôi vẫn giữ được nhiều hành vi, ứng xử của một người khi có ai hỏi tôi từ đâu tới - tôi không e ngại trả lời rằng: Hà Nội. Xét cho cùng, Hà Nội chỉ là một mảnh đất mẹ nhắc tôi về sự gắn bó của Quê Hương - không phải cái tên mang lại cho tôi những giá trị khác biệt hơn hẳn so với những người sinh ra ở nơi khác.

Nhưng cũng vì thế, tôi không chối bỏ những đổi thay để xã hội cũng như cuộc sống quanh mình thoải mái và dễ chịu hơn trong quan niệm và cách sống mà càng về sau, các thế hệ càng được tiếp thu nhiều kiến thức hơn.

Gìn giữ những giá trị cũ là điều không hề dễ nhưng không phải là không thể.

Học hỏi những đổi thay mới không hề khó nhưng học sao cho đúng cái hay - học sao để biết bỏ qua cái dở.

Hy vọng là cái niềm tự hào trong mình của ngày hôm nay sẽ không uổng phí trong 40 năm Thăng Long nữa :)) - chứ không phải ngồi lắc đầu như ông bà mình nhìn giới trẻ và nghe tin về giới trẻ mà buồn bã nói với nhau rằng: 'giờ chúng nó đâu như mình ngày xưa...'

Hy vọng... tiếng Hà Nội vẫn sẽ nghe được mãi giữa những mùa xuân Thăng Long :)

(Hoàn thành và không chỉnh sửa :D).

Đợi chờ...

...để thấy tháng ngày dài rộng quá.

Khi ngồi viết dòng đầu tiên, có một cảm giác len tới... cái cảm giác thèm và nhớ cái cảnh đứng ở mái hiên nhà... nhìn những giọt mưa rơi rả rích hoặc đổ ào ào trên phố, nghe tiếng chân người và tiếng xe phóng vội vã, lúc nào cũng như một kẻ ngoài thế giới - lẳng lặng đứng nhìn, lẳng lặng ngấm cái hơi của mưa, mùi của đất, mùi cây cỏ xanh mượt nghiêng mình ướt đẫm - nhớ cả cảm giác chỉ đưa tay ra thôi, mưa sẽ chạm nhẹ như từng cái hôn trên các ngón mỏng mảnh. Cảm giác như thể được hồi sinh.

Trong cuộc đời, có biết bao hội ngộ và chia ly - ở giữa những buồn vui ấy - có chăng là một khoảng 'chờ đợi'. Chẳng thể đếm nổi cái sự chờ đợi đó bằng ngày tháng hay bằng cảm giác thì sẽ đúng hơn. Nhưng hình như khi đếm ngày đếm tháng, sự chờ đợi sẽ chỉ thêm khắc khoải, thêm nặng gánh.

Ngày xưa bố tôi đi xa lúc cả 2 chị em còn nhỏ, mẹ chờ bố từ những năm tháng xa thành phố lên núi làm nghĩa vụ, chờ những ngày có thể gặp.

Bố đi xa, chúng tôi còn quá nhỏ - biết ăn biết ngủ biết học hành, chẳng kịp nhìn ngày tháng trôi qua chóng váng hay chậm chạp - vẫn chỉ là mẹ chờ từng lá thư hồi âm, đếm từng ngày tới những dịp lễ, tới những tin mới. Về sau khi 3 mẹ con sang gặp bố, vẫn còn một bức thư mẹ gửi từ mấy tháng trước đó... khi sang tới nơi rồi, nó cũng mới chạm hòm thư.

Nếu giờ cũng chỉ là những lá thư tay và những dòng điện tín vội vã ngoài bưu điện, liệu con người ta có bền bỉ chờ đợi đến thế.

Tôi không biết về những ngày tháng xa hơn thế. Tôi không hiểu nên sẽ chẳng so sánh và viết về những chờ đợi của những thế hệ từ chiến tranh, đạn pháo nổi. Nhưng tôi có thể nhớ phần nào đó sự chờ đợi của mẹ...

Tôi cũng có những chờ đợi của riêng mình.

Chờ kết quả sau những kỳ thi dẫu biết rằng nó sẽ thế nào - vì thế mà đa phần chỉ muốn cho nó xong và qua thật nhanh.

Chờ những múi giờ khác nhau, chờ một cái nick sáng trên mạng và trong danh sách, chờ những cuộc điện thoại và tiếng nói ai đó tha thiết đến nhói lòng...

Chờ những cuộc cãi vã qua. Chờ những giận dữ trong lòng nguôi ngoai. Chờ những nựng nịu yêu thương.

Chờ khi những món quà được gửi. Chờ hồi âm từ người được nhận.

Từng để ra ngày dài, đêm dài, năm dài vô tận - chờ một ai đó. Chờ một phép màu. Chờ một lời nói, chia sẻ. Chờ nghe cả những sự thật dẫu buồn hay vui.

Từng viết thư tay, ngắn có, dài có - để chờ yêu thương có thể từ đó mà gần gũi hơn, chân thành hơn.

Từng đặt ra những mốc hạn - để sự chờ đợi không còn quá day dứt, khắc khoải đến mờ mịt.

Từng thấy như giới hạn của mình vỡ vụn, từng mất niềm tin và chỗ đứng của chính mình vì để sự chờ đợi kéo lâu quá hoặc trốn chạy thời gian, để cho những việc cần làm, những trách nhiệm cần sống trong chờ đợi...

Có không ít, những chờ đợi chỉ là một ảo giác để tạo chỗ dựa cho chính mình.

Có không ít, những chờ đợi chỉ là nới thêm khoảng trống giữa hiện thực và mơ ước.

Có không ít, những chờ đợi đến cuối cùng vẫn chẳng tìm được đáp án - vẫn mãi chỉ là chờ đợi.

Hình như khi người ta chờ nhiều quá, giống như gặp gỡ nhiều quá, chia ly nhiều quá, người ta không còn giữ nổi lòng mình 'thanh tân' như buổi đầu tiên nữa. Hình như điều đó lại là thứ đáng sợ hơn cả - khi không còn sự hồi hộp hay lo lắng đến ngộp thở của chờ đợi, của gặp và của xa.

Sáng nay, nhận ra một điều hiển nhiên, nhận ra: có nhiều việc - nhiều chuyện đến một lúc nào đó cũng có thể trở nên vô sắc vô hình - có những điều dù muốn cũng không thể nào trở lại hay cứu vớt nổi cái hiện thực đến tàn tạ của nó nữa.

Những ngày này, tôi bình thản hơn thì phải. Cũng vẫn đang chờ - cũng mất cả những lo lắng của những ngày trước đấy rồi - tự nhủ rằng: cái gì tới sẽ tới. Rồi sẽ ổn cả ấy mà.

.....vẫn biết mây trời bay, là bay đi mãi.

Cafe sớm.

Tôi không uống được bất cứ thứ gì liên quan tới chất kích thích - cái này nói nhiều, kể nhiều rồi :D : trà, cafe, rượu có chất cồn, rượu nhẹ, rượu mạnh - đến cả latte cũng có thể thấy lâng lâng nếu không ăn kèm cái gì đó.

Nhưng mà tôi thích pha cafe - có những lúc cảm thấy rất thích khi có thể pha cafe cho một ai đó, chỉ để ngửi cái mùi nước nóng quyện vào trong mùi cafe, hòa vào cái không khí lành lạnh của thời tiết nơi này - nhâm nhi cái vị đắng đắng, chan chát đầu môi của nó rồi ngọt dần đọng lại trong cổ họng - nhưng chỉ dám nhấp môi thôi, chứ để uống hết một tách cafe đen, không sữa, người ta phải cho tôi nhiều tiền lắm :)) thì may ra.

Hôm qua Sài Gòn mưa. Ở khắp nơi trên Facebook đều kể lể trên status :D. Nghe và đọc tới mức tò mò về cái mưa của Sài Gòn - rồi nhớ Hà Nội mưa, bởi Hà Nội không mưa theo mùa, mưa Hà Nội có thể bất chợt, cũng có thể cứ rỉ rả đầu năm, rào rào trên phố nóng nực mùa hè... Rồi giật mình bởi thật ra những điều đó chỉ là trong hồi ức viết, còn không hiểu do cái lạnh quá chừng của mùa đông năm nay hay do điều gì mà lòng bình thản - không đi hoang, không lãng đãng như mọi ngày nữa - cảm xúc cũng đóng băng.

Đêm qua buồn bởi cùng một chuyện xưa cũ - mới hôm trước thôi đã nghĩ, lâu lắm mình chẳng nhớ lần cuối mình buồn là gì - chỉ có cảm giác tức giận, thất vọng, chán nản, rối rắm. Còn buồn ư... không nhớ, hoàn toàn không nhớ nổi cái cảm giác nghẹn ứ trong lòng không làm nào bật thành tiếng. Ấy thế mà đêm qua lại thế - cầu gì ước nấy mà cứ như vậy thì có phải mình giàu lâu rồi không ? Sao vừa nhớ ra là lâu không buồn thì trời lại thả ngay cái nỗi buồn 'bịch' một cái xuống trước mặt. Cũng muốn quên nó đi và tự biết rõ rằng... chẳng còn gì nữa. Nhưng buồn thì cứ buồn thôi.

Giá mà... có thể ngồi nhìn trời mưa và ngồi bên một ai đó đang uống cafe - ngửi cái mùi ấm ấm đó và lòng không lạnh tê đi nữa nhỉ...

Những lúc yếu mềm như thế, lại sợ với tay ra ghê gớm.

8:41am London, 20.01.10