Thành phố lên đèn.

Khi thành phố lên đèn nơi đây, đẹp lắm. Trời tối, đèn trong các tòa nhà sáng lung linh. Còn đẹp hơn khi ngồi trên một chuyến tàu chạy ngang bờ sông, nhìn ánh đèn 2 bờ phản chiếu trên dòng nước, những ánh đèn xe chạy vội trên đường xa xa, những bóng người chìm trong bóng tối của mùa đông rũ xuống...



Cũng là một cảm giác yên bình nhưng vẫn có thể là những sắc thái khác nhau trước cái khung cảnh long lanh, hút hồn thế.
Cái đẹp đôi khi là cái đang chuyển động, là cái huyền ảo ngay giữa những rét mướt, âm u... như một ánh sáng bừng lên giữa những trầm lắng, dao động đi - về của ngày thường.

Chiều cũng gọi được cho My, buôn hơn 1 tiếng - ôi chết cái hóa đơn và túi tiền. Nhưng thấy nhẹ đi thêm một góc. Kể vội vài chuyện, lại nghe vài chuyện... Ít ra cuộc sống cũng muôn màu, không còn sức ép nhiều quá nữa.

Hôm nay từ chối thẳng một lời đề nghị - không cảm giác, không phải vô cảm mà là không mảy may cảm giác gì - phải chăng đó là đã được giải thoát ??? Không cầu bình an nữa, chỉ cầu mình sẽ luôn như hiện tại, nhìn và suy nghĩ tích cực hơn.

Hôm nay cũng đắn đo với suy nghĩ "cắt đứt". Thật ra 80% đấy. Nhưng 20% kia, vẫn cứ dùng dằng, bám víu - sáng nay lại tự cười mình với cái cụm suy nghĩ "hold on til the death", rõ là hâm mà. Nhưng ( lại nhưng ) - chắc là thế thôi. Thở dài, dài lắm ý, dài như một mùa đông ở xứ này... từ tháng 10 cho tới tận tháng 3-4 và cái ủ rũ đấy lâu lâu còn phủ kín sau những ngày chợt nắng.


Nhớ ngày đầu hè, trời chớm lạnh, đã chạy trốn khỏi việc tiếp đón khách và bạn, để đi với một người, tít ra sân bay nhỏ phía Đông thành phố, nhìn thành phố lên đèn dọc 2 bờ sông, lấp lánh... nhìn những máy bay nho nhỏ hạ cánh, chạy dài trên đường băng, gió lùa lạnh mà chẳng muốn quay bước về bởi sợ cái cảm giác "bình an" trong lòng, sợ cái khung cảnh của cuộc "trốn chạy thực tại" ấy sẽ phải bỏ lại sau lưng, cho tới lúc sương xuống, buốt bờ vai - đã tránh một vòng tay để cả một khoảng lặng đêm đó - ngơ ngác với cái ngây ngô của chính mình khi đứng trước bất cứ mối quan hệ nào, cái khờ khạo khi không thể bộc lộ mình và cả những tình cảm chồng chéo không ai phân định hộ.


Sắp hết một năm nữa. Đã làm được khá nhiều vào dịp cuối năm này. Phải chăng năm mới sẽ bắt đầu những điều thực sự mới.

Đèn thành phố vẫn sáng lấp lóa trong đêm...

Ngày hôm nay.

Gần đây mình đã chuyển sang dùng ngôi " tôi " trong nhiều lần viết, cứ tự thế thôi. Lúc thì mình tớ, lúc thì ta kia, lúc lại tôi nọ :)) cũng chả rõ tại sao, nghĩ trong đầu sao thì thành vậy. Quái.

Hôm nay đã không đụng tới Facebook gần 1 ngày trời. Tự phục mình quá :)) , tự nghiện, tự cai, tự chữa...

Có thể đang bị bão hòa.

Đêm qua lục tung blogspot với wordpress lên, follow được hơn chục cái blog của những người có thể nói là " đáng đọc ".
Chẳng hiểu sao, khi mà đọc những bài viết cần phải động não, mình không chỉ đắm vào mà còn có cảm giác thắt trong tim - như kiểu ngạt thở bởi những điều biết được, những dòng đọc thấy, những chiều hướng suy nghĩ thú vị... thật sự mất hút vào trong cái thế giới đấy chẳng biết bao giờ thoát ra.
Đọc nhiều cũng tốn nhiều nếp nhăn ở não phết, he he, mỗi lần đọc được gì đó hay, cảm thấy phải ngủ bù hoặc nghỉ ngơi bù để ngấm dần chỗ thông tin đó cũng như hồi phục khỏi nó.


Ngày hôm nay mình về thẳng nhà - đi làm mà chỉ muốn về, tự dưng thế. Ăn tối, xem tivi với chương trình hài và lại đọc :D.

Buồn ngủ thật sớm, chả hiểu.

Mai đã thứ 6 rồi. Nhanh quá...

Xmas chỉ là số ngày đếm lặt vặt trên tay.

Lâu lâu cũng cần Tự Vấn, Tự Thú một tí.

Hôm nay tôi đã chửi bậy trên chat ̣ :)) rồi xin lỗi Ty cùng 1 lúc.

Ông ngoại ốm. Lòng thắt lại, cái cảm giác bất lực ấy chẳng thể nào rời đi khỏi ý nghĩ và muốn gào lên.... mà không thể.


Cái cần Confess ở đây là dạo này tôi hay type mấy từ chửi linh tinh, chat thì ko nhưng email với My thì có vài lần :| cũng với lý do quá bức bối...


Tôi, một đứa không thể nói bậy. Hu hu, vâng, nói có ai tin không :( nhưng tôi không thể mở miệng ra nói mấy từ đó được, ngay cả tiếng Anh hay tiếng Việt.

Ngày xưa tôi từng bảo với cậu bạn ở college là I cant never say bad words, never ever. Nó đã trố mắt ra, hỏi đi hỏi lại... thật à nhưng lúc đó, nó quen tôi hơn 1 năm, đủ để hình dung tôi nói thật hay dối chuyện đó.

Hôm nay mới nhận ra, dạo này tôi phản ứng với nhiều việc rất mạnh, mạnh hơn bình thường - phải chăng đấy là cái người ta gọi " lộ rõ bản chất ", he he.

Tôi đã nghe và biết có lẽ đủ cái cuốn từ điển " nói bậy " của Việt hay Anh nhưng số lần tôi phải buột miệng ra tự mắng chửi mình bằng mấy từ " nhẹ nhàng " lúc 1 mình chắc cũng chỉ đủ số ngón chân ngón tay gộp lại.
Tôi biết với nhiều người, dùng tới các từ ngữ đó, cũng là 1 cách giải tỏa bức bối, khó chịu trong lòng hoặc 1 cách bày tỏ nỗi bực dọc với một việc - một vật hoặc một người nào đó mà họ không hài lòng.

Tôi sẽ nhăn mặt nếu gặp những người cứ mở miệng ra là đệm những từ ngữ " bay bướm " đó giữa các câu nói - với tôi, chỉ khi thiếu từ ngữ văn hóa, họ mới hình thành thói quen dùng các từ đó. Lời nói phản ánh không ít về một con người.

Nhưng nhiều khi tôi cũng tự vấn mình, liệu khi không nói, không dùng tới, thói quen đó có ích gì hơn cho tôi không ? vì đôi khi dùng tới những từ ngữ như vậy, cũng như một sự xả ra, một cách giải tỏa mà tôi sẽ chẳng bao giờ làm được :D. Thế là thiệt thòi rồi đấy :)).


Tôi vẫn nhớ như in, từ ngày tôi nhỏ xíu... 3-4 tuổi thôi, một lần ông bà ngoại to tiếng, ông nói câu gì đó - bà đã bực bội nạt lại, "trong nhà tôi, chẳng có ai nói những từ ngữ đó" - và đó cũng là lần duy nhất tôi chứng kiến ông bà tôi to tiếng với nhau, còn xưa tới nay, ông nói sao là bà theo đó - rất truyền thống.
Đến ngay cả bố mẹ tôi cũng chỉ có 1 lần cãi vã mà tôi phải chứng kiến, tôi đã sợ hãi kinh khủng lần đó bởi với một con bé 14-15 tuổi lần đầu phải gặp cảnh đó - như một sự đổ vỡ ghê gớm, lo lắng bố mẹ rạn vỡ chẳng thể nào như xưa. Nhưng cho dù tới mức nào, cũng chẳng một ai trong gia đình mở một lời tục tằn bao giờ, dù cơn giận dữ có chạm tới bốc hỏa trên đầu chăng nữa... có lẽ vì thế, tôi đã học được cách kiềm chế tới mức chẳng dễ dàng cáu giận - chuyện nhỏ hay lớn cũng từ tốn nói cho tới khi chẳng thể từ tốn nữa =)).


Hôm nay tôi cũng ngộ ra một điều - vừa mừng vừa lo. Mừng vì hình như nó đúng. Lo vì sợ nó không đúng. Ha ha. Thật khó hiểu nhỉ. Tôi ngộ ra rằng những ký ức tôi có - đã giữ tôi lại quá khứ quá lâu - quá quá lâu với 2 con người đều không hiểu hết tình cảm gì tôi dành cho họ, dù có thể là thật mờ nhạt, dù chẳng biết gì về nhau tới mức tình nghĩa 4-5 năm, vượt qua bao khó khăn, tới mức gần như có thể sống chết vì nhau... đến giờ, tôi nhìn lại, lần cuối gặp họ, lần cuối nói những lời bâng quơ với họ - tôi chẳng còn cái nhói trong lòng, chẳng còn cùng một cảm giác tôi cảm thấy ngày xưa, tôi chẳng còn thấy cái ước muốn - khao khát được gọi tới họ, được nghe họ nói, được biết những gì xoay quanh cuộc đời họ, được tự lừa mình rằng họ có quan tâm ngay cả trong cái sự vô tâm của họ.
Và thế là tôi đã giải thoát mình một cách vô hình... hoàn toàn vô hình. Tình cảm xưa - dẫu có là gì, hình như thời gian đã mang nó đi. Hình như tôi cũng xứng đáng được yêu hơn thế, trân trọng hơn sau những gì đã xảy ra.


Một kế hoạch mới lại hình thành. Cần thông tin... chưa biết nên hỏi ai và bắt đầu từ đâu. Lại cần thời gian - thứ mà lúc nào cũng thấy thiếu.


Đêm nay sẽ còn dài... cần nghe giọng của ông trầm ấm bên kia đầu dây - dẫu chỉ chút an lòng.
Và cứ mãi nói thầm... cháu xin lỗi ông.

Form of Love

Lại quay về với The Opposite of Love. Trong truyện, tác giả nhắc đến Unconditional Love - và đó là tình cảm của người mẹ dành cho những đứa con. Có lẽ đó là thứ yêu thương duy nhất không có một điều kiện, yêu cầu nào đi kèm. Còn tất cả những cái gọi là Love khác, bằng cách này hay cách khác, trực tiếp hay gián tiếp - đều là sự trao đổi của cho - nhận giữa những con người trong các mối quan hệ khác nhau, trực tiếp hay gián tiếp, vật chất hay phi vật chất.


Gần đây, mình thật sự đã giải thoát ra khỏi nhiều suy nghĩ luẩn quẩn. Và cái hay là, mỗi lần như thế, lại được khen là xinh ra.

Dẫu là cuộc sống chưa hẳn là dễ thở. Vẫn là những nỗi lo cơm áo gạo tiền nhưng cũng biết " sống " hơn cho những năm tháng không còn dài nữa ở đây.


Hôm qua chat, mẹ lại hỏi chuyện yêu đương, mẹ bảo: con ở đó mà không có ai chắc cũng buồn nhỉ, bạn bè cũng có lúc có lát. Cứ cười cười, trêu trêu mẹ vài câu. Nếu mẹ biết những gì con gái mẹ đã trải qua thì có lẽ mẹ sẽ xót xa lắm và con chẳng nỡ đặt thêm một chuyện buồn lên đôi vai vất vả của mẹ. Có lúc, nhiều người bảo, lâu rồi không về, chắc your mom nhớ lắm, mình cũng nghẹn lời. Biết rằng, mẹ nhớ thương mình hơn ai hết nhưng mẹ cũng là người nhìn xa, luôn mong cái gì tốt nhất cho mình thành ra luôn để mình lựa chọn bởi biết rằng, có cố ép mình sẽ vẫn cứng đầu làm mọi cách theo ý của mình. Chắc là cái tính đó thành ra dù bao năm mình chống đỡ bên này, mẹ cũng vẫn mất ngủ vì lo lắng, sợ cái tính ương bướng, lúc thì dạ vâng nhưng mặt khác vẫn cố theo ý riêng rồi mình sẽ vấp ngã, xây xước....

Ừ thì vấp ngã, xây xước chán chê, xẹo chỗ này, lành chỗ kia. Nhưng có như thế mới lớn được chứ nhỉ ? Đã gặp bao loại người. Đã gặp bao chuyện mà chẳng thể nào tưởng là người như mình sẽ gặp. Đã có bao mối quan hệ lạ lùng. Đã buồn - vui, yêu - hận đủ cả. Rồi già càng già trong suy nghĩ. Rồi đến giờ này, cảm thấy không ràng buộc, không yêu thương ai có lẽ là điều yên bình nhất trong suy nghĩ.


Đã chứng kiến và cả cảm giác được những cách yêu khác nhau.

Trong mối quan hệ xã hội, người yêu quý người, đa phần do đắc nhân tâm mà tạo thành. Khi đi làm, từ Tây qua Ta, khi mình nhỏ nhẹ, lùi vài phần, là sẽ được lòng họ. Nếu mình cứ lẳng lặng không nghe, không quan tâm, tự cách biệt là y như rằng, họ sẽ khó chịu, điều ra tiếng vào với mình. Có nhiều người chắc sẽ không tưởng tượng nổi khi đi làm thì mình thế nào. Nhưng không hiểu sao đi làm ở đâu cũng vẫn được quý, được nhớ đến. Chính vì thế mà sau mấy năm, cái tự tin ở trong mình nó cải thiện rất nhiều. Nhưng cũng từ đó mà cách đánh giá " love " trong các mối quan hệ xã hội của mình cũng thay đổi ghê gớm. Thế mới hiểu sao, có những người mình quen, lớn hơn tuổi, họ khéo léo và ngọt ngào làm sao... nhưng để đo sự thực lòng trong từng lời của họ, có lẽ thật khó lường.


Trong mối quan hệ bạn bè, " love " lại là ở sự hỗ trợ, tình cảm, lúc khó khăn, lúc cần, những hiểu biết, bù đắp qua lại. Khi mình có thời gian dành cho ai đó, để hiểu nhau hơn thì tình thân cũng có thể gắn bó hoặc phai nhạt hơn. Hình thái của tình cảm cũng thay đổi tùy vào hoàn cảnh. Nhưng có lẽ tình bạn vẫn luôn đứng sau tình gia đình, vẫn là một tình cảm thiêng liêng nếu những người bạn bè hiểu nhau và thông cảm, chia sẻ được với nhau.


Và rồi là " Actual Love ". Bàn tới phần này lại thấy nó lê thê. Bởi trong tình yêu thật sự nam nữ, cái " love " cũng chia thành thật nhiều cung bậc.
Có những mối quan hệ, tình yêu là sự cam chịu, tình yêu có lúc là say đắm, đam mê, tình yêu là sự thách thức, tình yêu cũng có thể là sự hòa hợp, tình yêu có khi chỉ là trách nhiệm, tình yêu lại có thể là sự giải thoát, có cả tình yêu ích kỉ, tình yêu cá nhân trên tất cả, tình yêu để lấp chỗ trống, lấp sự cô đơn....

Hôm trước bảo bé rằng, đã có người mình yêu, có người yêu mình, rồi cái người thứ 3 ấy, sẽ là ai... dẫu chẳng đợi chờ, chẳng cầu ước, chẳng kiếm tìm, thấy lòng cứ bình thản đến lạ.

Sau những cơn bão, trời lại xanh, cầu vồng sẽ sáng lên ở một góc nào đó.

Tình yêu có quá nhiều hình hài, nhiều bộ mặt.

Và cũng lạ làm sao, khi trong nhiều mối quan hệ, con người ta hay đâm đầu vào yêu thương những người không tốt với họ, không trân trọng những gì quý giá còn những người yêu thương họ hết mực thì họ lại không thể đón nhận - có lúc mình từng nói đùa rằng: bị đối xử tàn nhẫn quen rồi, tới khi có ai tốt quá, lại nghi ngờ " mục đích " của họ, e ngại rằng cái " tốt " đó sẽ được bao lâu.... - "khổ quen rồi, sướng lại không chịu nổi ", ha ha.

Có lúc chứng kiến nhiều chuyện quá, lại đặt câu hỏi, thật ra thế nào là hạnh phúc, thật ra có mối quan hệ nào lâu bền như mình vẫn hy vọng không ?

Từ xưa, mình đã từng không hiểu nổi, tại sao có những người - dẫu đang ở trong một mối quan hệ nghiêm túc - đầu óc vẫn còn tự do về tình cảm, loăng quăng khắp nơi, không hiểu nổi tại sao họ có thể sống như thế, với những lý lẽ thật nghịch cảnh. Liệu cùng một lúc, con người ta có thể yêu bao nhiêu người .... và làm thế nào để giữ cho 1 tình yêu thôi, luôn mới mẻ, luôn thu hút... từng nghĩ, khi yêu, đầu óc sẽ chỉ biết tới người đó, để rồi thực tế chứng minh rằng, khi yêu, chỉ là những khoảnh khắc ở cạnh nhau là quý giá, còn chẳng có gì vĩnh viễn, chẳng có gì đảm bảo rằng, sau khi mình quay đi, họ không nghĩ tới ai đó khác. Phải chăng lòng tin của mình đã nát vỡ đến thế ?

Ấy thế mà nay, cái lòng tin nó đổi thay làm quan niệm tình cảm cũng khác, chắc là thế.... Không còn thấy phải nặng lòng, không còn thấy phải gồng mình lên, chờ đợi, hy vọng nhiều quá vào tình cảm ở bất cứ ai nữa. Không muốn phải tổn thương. Không muốn phải yêu đến tận cùng và biết rằng, với nhiều người, tình cảm chỉ là một sự an ủi chốc lát, đôi khi không cần nữa, họ lại gạt sang 1 bên, lo những chuyện khác.


Chợt hiểu ra, khi mình coi nhẹ mọi thứ, mình cũng dễ thở hơn. Cũng chẳng rõ với cái tính nặng lòng của mình, mọi việc sẽ kéo dài được bao lâu, nhưng mà thôi, bây giờ, mình đang rất yên bình ấy.... có thể nói, yên bình cũng là một hình thái của hạnh phúc. Hạnh phúc bởi - sáng ra thức dậy, nhìn ra cửa sổ, trời xanh hay u ám, cũng biết rằng mình đang tận hưởng và biết tận hưởng cuộc sống đang có. Căn phòng nhỏ xinh vẫn ấm cúng. Dù 1 mình hay bạn bè tới chơi, mình cũng không ngại bày vẽ nữa và nấu ăn cũng ngon hơn xưa một khoảng cách kinh dị :)). Rồi lâu lâu, giữa những ngày nắng, lại đi bát phố, coi đồ, sắm đồ, mặc đẹp vào để thấy yêu mình hơn. Lâu lâu lại có người này rủ đi ăn, người kia rủ đi chơi, chẳng phải lo nghĩ đến việc có ai chờ ngóng, có ai mình mong đi cùng. Lâu lâu nữa, khi lang thang trên phố, lại nhớ khoảng thời gian tháng 4 ngắn ngủi, thong dong đi bộ rất nhiều nơi, hiểu ra hơn cuộc sống, yêu London sâu đậm, hiểu rằng mình thật may mắn bởi những mối quan hệ xung quanh, yêu và được yêu bởi những tình yêu đơn giản, không hứa hẹn, không ràng buộc, không điều kiện, chẳng màu mè rào đón....


Cả tối nghe Josh Groban với When you say you love me..... between the heavens and earth....


Vẫn mãi mong chờ. Vẫn thầm cảm ơn đời - bởi mỗi ngày vẫn trọn vẹn yêu thương.....

TV Geek

01/09

Trong thời kỳ quá độ, sau trận ốm có 1 không 2, cộng thêm việc đã lâu chẳng viết được 1 cái entry nào khả dĩ và có ý nghĩa. Hôm nay không mệt lắm ( đang hồi phục ), ngồi lọ mọ cái entry này cho ra hồn tí.

Trong năm qua, nếu nhìn lại thì phải thấy rằng, mình đã ngâm cứu chương trình truyền hình của Anh nhiều hơn bao giờ hết - đúng như tụi " bôi bác " nó vẫn nói: chỉ có bọn rảnh việc, ở nhà cả ngày mới giết thời gian trước màn hình tivi.

Ở bên này, khi mua tivi nghĩa là mình có nghĩa vụ ( + quyền lợi ) phải đóng 1 khoản 1 năm hoặc hàng tháng gọi là tv license để được phép dùng cái tv đó đúng luật ( legally ). Và cho đến giờ thì nó cũng khoảng gần 150GBP/năm rồi đấy. Nhớ ngày nào mình đóng chỉ có 120/năm. Xăng dầu lên có khác, mỗi năm là các thứ tiền đều tăng theo. Nhưng mà cho đến hiện tại, chủ nhà mình còn bảo, nếu nó có hỏi, mày bảo mày không dùng, nó cũng không kiểm tra được ( đúng là vẽ đường cho hươu chạy, được thể " kinh tế cá nhân " xuống dốc theo nền " kinh tế thế giới ", mình cũng dùng tv " ngoài pháp luật " luôn. Xét ra ở cái xã hội tư bản này, vừa theo luật dễ, phá luật cũng dễ, từ một người tuân luật tới lúc trở thành kẻ sống ngoài vòng pháp luật cũng nhanh - nghe ra tòa thì có vẻ ghê gớm, có khi không đóng đủ tiền tv lincense cũng bị ra tòa, ha ha. Nói vậy nghĩa là mình được coi là kẻ sống ngoài vòng pháp luật rồi đấy, chậc, chết thật.

TV bình thường sẽ có 5 kênh cơ bản ( basic channels ): BBC 1, BBC 2, ITV, Channel 4 và Five.

BBC 1 thiên về các chương trình tin tức, giáo dục, thiên nhiên, thời tiết và xã hội. Phim cũng hay là những bộ phim hoặc đã cũ, hoặc kéo dài lê thê về nội dung lịch sử xã hội. Có một số series về việc mua nhà, làm vườn, bán đồ cũ, mua đồ rẻ, ....

BBC 2 là một bản sao của BBC1 với các chương trình khá tương tự. Nhưng có một số chương trình hài và nấu ăn thú vị hơn.

ITV là một kênh truyền hình chuyên về giải trí trong 5 kênh cơ bản. Có thể nói ITV là một kênh có thể giúp ta giết khá nhiều thời gian. Tin tức - không thể thiếu ở bất cứ kênh nào. Thể thao - từ ném phi tiêu, bóng đá rồi F1.... Soaps : phim bộ dài lê thê nhiều thập niên và thế hệ ở Anh nổi tiếng với 2 bộ : Coronation Street và Emmerdale, dường như là thứ không thể thiếu trong tea-time ở đây, hãy tưởng tượng, cứ khoảng 5-6h chiều, bắt đầu pha một cốc trà, ngồi trước màn hình tv, xem 30' của một bộ phim mà nếu có ko xem được 1 tuần trước, bạn vẫn sẽ thấy chẳng có gì khác so với tuần trước lắm, lolzzz. Drama: những phim bộ hiện đại hơn, từ phim tưởng tượng, phi thực tế cho tới phim thật chẳng kém ngoài đời thường, thường là về những vướng mắc và các mối quan hệ cuộc sống.

ITV là kênh truyền hình đã giúp Take That trở lại hoành tráng, một hỗ trợ 100% cho ban nhạc này từ phía kênh truyền hình giải trí lớn. Điều đó cho thấy, mặt giải trí cũng rất mạnh, từ các series hàng nămđược gọi là reality show như Dancing on Ice, X Factor, các live show ca nhạc truyền hình lại hoặc trực tiếp, các show hài cũng không kém phần. Điều đáng coi là ITV có hẳn một hệ thống trực tuyến để xem online khá ổn định.

Channel 4 cũng không kém gì các kênh khác về âm nhạc, tin tức, phim ảnh nhưng có thế mạnh hơn về thời trang và đồ ăn cũng như phim dài tập mới hơn và trẻ hơn ở đội hình.

Five là một kênh truyền hình có tầm nhìn rộng hơn. Từ các phần chiếu bao quát chung cả nước cho tới chiếu lại nhiều show của nước ngoài cũng như phim ảnh, nhìn ra thế giới.... Tớ mê Five vì hay xem nhiều show phim của Mỹ. Five còn có hẳn Five US chuyên chiếu lại phim của truyền hình Mỹ.

Nói 5 kênh thôi, có lẽ cũng đủ hình dung được mạng lưới truyền hình " giết thời gian " tới cỡ nào.

Nếu mua thêm 1 đầu máy kỹ thuật số hoặc TV kỹ thuật số đã gắn sẵn, chỉ cần cắm thêm ăng-ten vào là có thể lấy thêm vào hơn 30 kênh nữa, giống ở VN mắc truyền hình cáp thì phải, chỉ có kênh sẽ khác.

Có thêm ITV2, BBC3, BBC4, ITV3, UKTV History, Channel4+1, More4, 4Music, Dave, TMF, E4 và E4+1, Film4, FiveUS.... mỗi kênh lại có những mẩu đoạn riêng đáng xem.

Nếu đóng thêm tiền hàng tháng thì sẽ có nhiều kênh khác, nhiều phim và chương trình giải trí hoặc khoa học, giáo dục nhìn ra thế giới hơn, tùy chọn lựa.

List một số chương trình:

TMF hay 4Music: giống một dạng MTV, toàn ca nhạc là chính, quay đi quay lại, nghe mãi sẽ thấy chỉ có từng đó bài hát, bật lên để có tiếng cũng tốt.

The F Word hoặc Cook along live, Hell's kitchen đều của Gordon Ramsay về các món ăn, từ dễ đến khó...

Ready steady cook ở BBC2 dạy nấu một số món ăn khá nhanh và tiết kiệm.

UKTV History chiếu khá nhiều phim về lịch sử nhưng lúc xem thấy dễ nhớ hơn là đọc sách.

CSI, Law and Order : phim hình sự của Mỹ, điều tra nhiều vụ án khác nhau trong mỗi tập.

The Great British Food Fight có 4 đầu bếp lớn trên truyền hình của Anh, mỗi người 1 phương thức khác nhau đưa ra những cách thức khác nhau để tạo nên các thói quen ăn uống tốt cho sức khỏe chung của người dân dựa vào hoàn cảnh.

Come Dine with Me: một chương trình thú vị nữa về đồ ăn, 4 người có thể là những người nổi tiếng hoặc không quen biết, được xếp vào chương trình, trong 4 đêm, họ lần lượt nấu ăn cho những người còn lại tới làm khách, bày ra các món ăn ngon và lạ để được chấm điểm, đến cuối ai có số điểm cao nhất sẽ được 1000GBP - cũng bõ công phết.

Makeover shows: của Trinny & Susannah, của Gok Wan: đều là chỉ cách ăn mặc sao cho phù hợp với dáng vóc riêng của cá nhân mà từ đó người xem có thể tự điều chỉnh cho riêng mình - cũng chỉ là chứng minh, không có ai xấu, chỉ có người không biết cách mặc và sửa chỉnh cho đẹp.

Comedy cũng là điểm không thể thiếu trong các kênh truyền hình. Từ Have I got news for you : họ cười đùa và cợt nhả về chính trị cho tới các chính trị gia về cách họ xử lý chung, lên án cũng như bày tỏ quan điểm chủ quan của họ. Có các comic standing cũng rất hay, là các comedian đứng và kể chuyện cười, mình đã có lúc nói, nếu xem Friends hoặc xem phim hài, nghe chương trình hài bằng tiếng Anh và hiểu thì có nghĩa là tiếng Anh cũng có thể coi là khá an tâm rồi... đó chỉ là kinh nghiệm cá nhân đánh giá. Bởi cái hài của Anh đôi khi cũng thâm thúy không kém người Bắc kể tiếu lâm.

Comedians phải kể tới, Alan Carr, Jonathan Ross ( ông này đợt trước quậy quá bị banned cả 1 năm ), Graham Norton, Harry Hill với Burp TV, Loose Women - một chương trình của BBC vào các buổi trưa riêng cho các bà: xem và cười, Russel Brand - không thấy hay nhưng lại là thần tượng của cả quốc gia - chẳng lẽ cái taste của mình nó tệ vậy ?!?

Phù, tạm thế, một cái nhìn khái quát thôi. Muốn hiểu hơn - nên mua tv và xem, ha ha. Enjoy and Good luck guys !!!

Mùa Thu và nỗi nhớ

09/2008

Vậy là đã vào Thu rồi. Hà Nội mùa thu. Kiếm được ảnh trên flickr, cái ảnh nổi tiếng về Tết, ấy thế mà người ta lại cho lèn mấy dòng về HN mùa thu, chậc, thật chả hiểu nổi.

Trung Thu năm nào cũng vậy, 5 cái Trung Thu rồi, đếm theo số năm mình xa nhà, xa ông, không ở bên ông để thăm ông bà, ăn bánh dẻo bánh nướng rồi vẫn còn để mang về vì ông bà được biếu nhiều, ăn không hết. ông hay thích ăn bánh nhân trứng mặn, bánh dẻo thì bà thích ăn bánh dẻo chay, bánh dẻo còn hay có nhân bí, lạp sườn,.... giờ ở nhà còn làm cả bánh thạch. Đúng là hết món phải bày ra để bán cho được.

Trung Thu, có lẽ Bống là sướng nhất. Nào thả đèn lồng. Nào bánh nướng bánh dẻo. Rước đèn. Bày cỗ.... Những trò chơi con nít. Những mong manh tuổi thơ, sự hồn nhiên, vô lo vô nghĩ... ước mơ đều thật nhiều và rộng, thật to tát, lớn lao nhưng đều có thể thành hiện thực với một niềm tin chắc chắn.

Hà Nội thường gắn liền với Thu. Và ngược lại, mùa thu Hà Nội bao giờ cũng có vẻ riêng biệt của nó. Xưa mình lang thang trong Public HN của ttvnol.com, có một topic dài dằng dặc của người vùng khác, thành phố khác viết về ....Yêu một người HN. Hà Nội đáng yêu lắm không nhỉ ? Hà Nội nên thơ lắm không ? Nhạc và Thơ, đã bao lời nói về mùa Thu và Hà Nội. Có phải khi đã một lần đến Hà Nội, người ta sẽ có cái ước muốn được chạm một góc trời Thu ở đây.

Hôm nay đọc bé Hớt Tóc viết về cái tình yêu Hà Nội. Chỉ vài dòng đầu thôi, sợ vỡ mạch cảm xúc của riêng mình.

Có lần từng muốn viết về một tình yêu Hà Nội, cho một người sinh ra và lớn lên ở miền Nam, chia sẻ cái tình yêu say đắm một mùa thu, mùa đông của cái lạnh xứ Bắc.

Hà Nội như một hơi thở sáng sớm.... khi gạt đi những bụi khói công nghiệp đang phát triển theo chiều đi của đất nước. Hà Nội vẫn là riêng Hà Nội. Nếu người ta nhìn thấy một Hà Nội khác lạ. Trong mình vẫn nguyên vẹn Hà Nội của 5 năm trước. Những người con của Hà Nội có lẽ cũng không thể quên được cái vẻ riêng của Hà Nội. Chiều chiều đi xe thong dong dọc con đường xanh mướt tán cây hay bên hồ, đông là thế, vui là thế, nhưng gắn kết lại bởi đó còn là Hà Nội.

5 năm, một nỗi nhớ da diết. Sao không về, sao không về để hiểu hơn, thấy những mặt trái, những đổi thay khiến bao người đến rồi lại đi, về rồi lại bỏ chốn cũ....

Nghe Mỹ Linh và nhớ nhà, nhớ Hà Nội.

Ngày đầu nghe Mỹ Linh là nghe bài Hà Nội đêm trở gió. Những lúc trở về với hoài niệm, đều cảm thấy thời gian đã qua nhanh thật nhanh. 10 năm rồi... Để giờ ngồi nghe Trở về tuổi thơ, lắng lại, chạm từng góc nhỏ sâu thẳm trong tim...

Hà Nội chỉ là những bóng phố nhỏ, rêu phong, phảng phất xưa và nay. Là những món ăn bình dị, chẳng ở đâu có cái vị y hệt, dù lê la quán cóc hay mẹ nấu đủ món, đủ chất... Là những quán cafe thơm mùi cafe mới xay cho tới những quán tân thời, trang trí rực rỡ, bắt mắt, khác biệt. Là những chiều lãng mạn, đôi đôi chở nhau trên phố, tiếng cười nói râm ran. Là chợ hoa ngày Tết, xe chen xe, cây chen cây, những sắc màu lung linh mà chỉ 1 tuần thôi là biến mất. Là sáng sớm tinh mơ, những đám học sinh kéo nhau tới lớp, tiếng trêu đùa, gọi nhau í ới một góc phố với áo trắng và khăn quàng đỏ. Là mùi xôi nắm trong lá chuối, nóng hổi, vừa ăn vừa nhón từng ít, xôi lạc với vừng thơm, mằn mặn vị muối, xôi trắng với thịt kho, dẻo thật dẻo. Là ngô nướng cuối giờ học, mực nhỏ xíu cháy trên vỉ than rừng rực, cay cay với tương ớt. Là những chiều rong ruổi trên cầu ngang sông Hồng, những vạt ngô còn đang chờ mùa tới, những bãi lở bãi bồi. Là gió vờn tóc. Là mùi hoa sữa đầu phố, quyện trong đêm, thở vào đêm một hương thơm riêng và lạ, của riêng góc Nguyễn Du đầu nhà, của riêng một miền kỷ niệm. Là nắng chói chang giữa trưa, đạp xe mướt mồ hôi, chẳng mũ chẳng khăn, chẳng sợ cái nắng gắt đến quá quắt. Là những cơn mưa rào mùa Hạ. Là mưa phùn đêm giao thừa, như mừng, như hát, như làm cho ta cảm thấy sự sống đang sinh sôi. Là mưa kèm theo cái buốt thật ngọt của mùa đông. Là áo len, áo bông, áo khoác, bao lớp, bao màu sắc khi đông tới. Là mùi ớt cay cay, chan cùng nước dùng, thêm chanh, dấm, mùi hành trần, trứng ăn cùng phở, với rau thơm các loại của bún, với mùi tiêu và ớt bột ăn kèm cháo chiều, cháo đêm, chả cá thơm phức trên vỉ nướng, với thì là, nước chấm chua chua cay cay...

Còn nhiều quá, viết không hết, yêu thương không bao giờ đủ. Thử hỏi sao không cách nào không yêu Hà Nội.

Hà Nội vào Thu còn là lúc giao mùa, như một nốt trầm xuống sau Hạ chói chang, sôi động. Là khi gió chợt đổi chiều, dịu dàng hơn chút, nhẹ nhàng như cô gái Hà Thành khi xưa, đi lại cười nói thật khoan thai, ngại ngùng. Những gánh cốm xanh. Để mẹ lại mua về, làm cốm xào, ngọt lịm, chè nấu với cốm, cốm khô cất một góc, trộn với thịt làm chả....

Một nốt trầm. Để nhớ Hà Nội. Để yêu thương hơn. Để sớm trở về.

...một Hà Nội...một tôi.

Một cậu bạn tôi quen trong cái thế giới mạng này, hôm trước viết về mùa đông Hà Nội, khi đọc tôi chỉ lướt qua bởi cái cảm xúc trong tôi nó bị thui chột ở mức nào đó, tôi không cảm nổi hết thì phải cho nên tôi tránh đọc. Hôm nay vào đọc comments... có ai đó nói rằng: Hà Nội mà không có mùa đông thì không còn là Hà Nội nữa.

Cô em của tôi đi chu du thiên hạ đến nửa cái đáng xem của Châu Âu thì bảo, màu của mùa đông là màu trắng và kể lể liệt kê ra cả một mớ trắng trắng xanh xao của mùa đông. Nhưng đến cuối, vẫn là những dư âm ấm lòng, cái nhớ da diết về một mùa đông quê nhà, mùa đông của những gì thân thương, gắn bó nhất chẳng tách rời từ tuổi thơ cho đến khi trưởng thành và có thể đi xa, nhìn ra thế giới...

Bảo sao nhiều người nói Hà Nội đẹp, Hà Nội thế này thế kia, nhiều người yêu Hà Nội mặc dù chẳng sinh ra lớn lên ở đó, có khi chỉ cần một lần đặt chân. Bảo sao có những nỗi nhớ da diết, buồn và rất đẹp và trong đó sẽ luôn có một nỗi nhớ Hà Nội hiển hiện một chỗ đứng cho những người con đi xa. Bảo sao có nhiều bài viết, nhiều ca khúc, nhiều tâm sự chỉ qua một hình bóng Hà Nội để gửi cả một trời nhớ thương cho ai đó, cho những kỷ niệm tháng ngày nào đó....

Nếu để nói rằng tôi nhớ Hà Nội thì có lẽ rộng quá. Cái Hà Nội của tôi nó bó hẹp trong vài con phố, trong vô vàn kỷ niệm tuổi thơ, trong những gương mặt thân và xa, trong từng hơi thở sáng sớm dù đông hay hè, trong từng bước chân, từng ngày từng tháng đổi thay. Cái Hà Nội đó chỉ là một vòng xe quanh khu phố tĩnh lặng của tôi, là một vòng xe quanh hồ Thuyền Quang buổi sáng khi mới biết đi xe đạp, lái vòng vòng bố chạy theo mồ hôi ướt đẫm... là một vòng xe sau mỗi buổi học đi từ những phố gần hay xa nhà, rẽ vào phố, thả chân, giữ phanh cẩn thận để xe tự trôi xuống dốc vì nhà tôi nằm nhỏ bé ngay ở cái chỗ trũng nhất đấy, là một vòng xe đạp lên Bờ Hồ, lang thang vào 36 phố phường của Hà Nội Cổ, để thấy những người khách du lịch, những bà bán hàng chanh chua, những gánh hàng rong trên vỉa hè như đã thành tục, những màu sắc chạy dài từ Hàng Bông Hàng Gai Hàng Ngang Hàng Đào cho đến tận chợ Đồng Xuân... một vòng xe lắt léo trong khu phố nhỏ với mùi thơm của mỳ vằn thắn, của bánh ngọt, chè, bánh trôi nước, đi quanh những hàng internet đầu tiên của Hà Nội trong Tạ Hiền...

Tôi không biết cái Hà Nội của hôm nay vì như một cậu bạn khác hôm nay bảo, tôi lười về quá, phải, tôi viết ra những cái này rồi sẽ có đứa bạn nào đó vào xỉ vả vì tôi có chịu về đâu mà dám ngồi đây than vãn về một nỗi nhớ ngòn ngọt mùa đông se sắt, thoang thoảng nồng nồng mùa thu hoa sữa, rào rào những cơn mưa của mùa hè hay mưa phùn ngày xuân bên mâm cỗ Tết...

Từ khi biết thế nào là yêu ghét, cái gọi là sở thích, lúc nào tôi cũng khoe khoang rằng tôi yêu mùa Đông, bởi tôi sinh một ngày mùa đông, cái ngày mà tôi dám chắc tuyên bố rằng chỉ sát đó thôi, khi ra đường người ta sẽ phải co lại vì những cơn gió mùa chợt đổ về chẳng báo trước, mới hôm trước nóng như giữa hè, ngày hôm sau có thể trở mùa và gió đông bắc khô cong từng ngóc nghách trong ngõ nhỏ nhà tôi, phố vắng lại càng lặng lẽ hơn, tôi sẽ đứng bên cửa nhìn ra đường, nghe gió qua cái cảm giác nhìn lên cành cây mùa đông khẳng khiu rung lên nhè nhẹ theo từng đợt... Và ở đâu cũng vậy, mỗi mùa đông là một hình ảnh khác, một tình yêu khác trong mỗi con người. Nhưng có lẽ cái tình yêu mùa đông Hà Nội với những đứa như tôi là tình yêu sinh sôi bởi chúng tôi lớn lên ở nơi đó, chứng kiến từng mùa đông đi qua và biết mình đã thêm tuổi, để ngong ngóng cái Tết sắp sang, để hít hà vào những hương vị của mùa đông bên bếp lửa, bếp than hồng, các món ngon, các câu chuyện của người Hà thành về trời Đông, yêu Hà Nội mùa đông bởi đã quá đỗi gần gũi, quá mức thân quen như một phần của cuộc đời mình chẳng thể nào chia tách hay lãng quên.... và tôi biết, tình yêu nỗi nhớ đó khác lắm so với cái tình yêu nỗi nhớ cho nước Anh này một khi tôi bước chân rời xa, bởi như một người khách của tôi đã bảo, nước Anh là vậy, mưa, nếu không có mưa và gió thì sẽ chẳng còn là nước Anh.

Tôi muốn về Hà Nội một ngày đông, bởi tôi sợ cái nóng của ngày hạ, như đổ lửa, thiêu đốt đến cả bên trong, con người dễ sinh bệnh, ốm sốt cảm vì bụi công nghiệp, bụi đường phố. Tôi muốn trở về, ôm cái lạnh của Hà Nội, hít hà cái không khí mà có lẽ bây giờ chẳng còn như cách đó bao năm ngày tôi ra đi nữa. Tôi muốn ngửi cái mùa đông Hà Nội, chỉ sợ những gánh hàng rong đã bỏ, liệu có còn những mùi thơm của bánh mì nóng giòn, của tô bún sóng sánh nước dùng lẫn mùi ớt, dấm... cái mùi hoa buổi sáng trên các gánh xe, cái mùi xôi nếp, mùi của cả những lam lũ trong các chợ cóc, chợ tạm.... Tôi sợ tôi về và chẳng còn kịp hưởng cái Hà Nội ngày nào tôi chưa kịp khám phá hết, sợ về và cuộc sống trở thành Tây hóa như cái xứ người tôi đã đi, nếm qua trải chưa đủ nhưng hiểu được sao những văn hóa Á Đông luôn thu hút người ta tìm đến và khám phá. Thèm một chiều cafe phố, ngồi bên hiên nhìn những dòng xe máy xe đạp tấp nập đi qua... rồi có lẽ sẽ thay vào đó là các cầu bắc ngang trời, đường chia cho ô tô nhiều hơn xe máy, xe đạp, người người chẳng còn rõ mặt đằng sau những chiếc mũ to quá mức...

Ôi dạo này tôi lẩm cẩm quá tôi ơi, viết cái này xọ sang cái nọ.

Nhớ mùa đông Hà Nội để nhớ Tết đang ở góc nào đó, chỉ còn đếm bằng ngày và một năm nữa sẽ sang, với tôi năm mới chỉ thực sự bắt đầu sau Tết...

Muốn trở về Hà Nội ngày đông để ủ mình trong không khí Tết rạo rực, để biết mình có một nơi để thuộc về, an bình trở về và dù có đi đâu, làm gì... vẫn có một góc, chẳng phải đi đâu, tìm kiếm xa xôi, để giấu mình, để xoa dịu, để ẩn nấp hay có thể cũng để trải dài những dự định, ước mơ

Sẽ chẳng còn xa đâu Hà Nội ơi...