Mùa Thu và nỗi nhớ

09/2008

Vậy là đã vào Thu rồi. Hà Nội mùa thu. Kiếm được ảnh trên flickr, cái ảnh nổi tiếng về Tết, ấy thế mà người ta lại cho lèn mấy dòng về HN mùa thu, chậc, thật chả hiểu nổi.

Trung Thu năm nào cũng vậy, 5 cái Trung Thu rồi, đếm theo số năm mình xa nhà, xa ông, không ở bên ông để thăm ông bà, ăn bánh dẻo bánh nướng rồi vẫn còn để mang về vì ông bà được biếu nhiều, ăn không hết. ông hay thích ăn bánh nhân trứng mặn, bánh dẻo thì bà thích ăn bánh dẻo chay, bánh dẻo còn hay có nhân bí, lạp sườn,.... giờ ở nhà còn làm cả bánh thạch. Đúng là hết món phải bày ra để bán cho được.

Trung Thu, có lẽ Bống là sướng nhất. Nào thả đèn lồng. Nào bánh nướng bánh dẻo. Rước đèn. Bày cỗ.... Những trò chơi con nít. Những mong manh tuổi thơ, sự hồn nhiên, vô lo vô nghĩ... ước mơ đều thật nhiều và rộng, thật to tát, lớn lao nhưng đều có thể thành hiện thực với một niềm tin chắc chắn.

Hà Nội thường gắn liền với Thu. Và ngược lại, mùa thu Hà Nội bao giờ cũng có vẻ riêng biệt của nó. Xưa mình lang thang trong Public HN của ttvnol.com, có một topic dài dằng dặc của người vùng khác, thành phố khác viết về ....Yêu một người HN. Hà Nội đáng yêu lắm không nhỉ ? Hà Nội nên thơ lắm không ? Nhạc và Thơ, đã bao lời nói về mùa Thu và Hà Nội. Có phải khi đã một lần đến Hà Nội, người ta sẽ có cái ước muốn được chạm một góc trời Thu ở đây.

Hôm nay đọc bé Hớt Tóc viết về cái tình yêu Hà Nội. Chỉ vài dòng đầu thôi, sợ vỡ mạch cảm xúc của riêng mình.

Có lần từng muốn viết về một tình yêu Hà Nội, cho một người sinh ra và lớn lên ở miền Nam, chia sẻ cái tình yêu say đắm một mùa thu, mùa đông của cái lạnh xứ Bắc.

Hà Nội như một hơi thở sáng sớm.... khi gạt đi những bụi khói công nghiệp đang phát triển theo chiều đi của đất nước. Hà Nội vẫn là riêng Hà Nội. Nếu người ta nhìn thấy một Hà Nội khác lạ. Trong mình vẫn nguyên vẹn Hà Nội của 5 năm trước. Những người con của Hà Nội có lẽ cũng không thể quên được cái vẻ riêng của Hà Nội. Chiều chiều đi xe thong dong dọc con đường xanh mướt tán cây hay bên hồ, đông là thế, vui là thế, nhưng gắn kết lại bởi đó còn là Hà Nội.

5 năm, một nỗi nhớ da diết. Sao không về, sao không về để hiểu hơn, thấy những mặt trái, những đổi thay khiến bao người đến rồi lại đi, về rồi lại bỏ chốn cũ....

Nghe Mỹ Linh và nhớ nhà, nhớ Hà Nội.

Ngày đầu nghe Mỹ Linh là nghe bài Hà Nội đêm trở gió. Những lúc trở về với hoài niệm, đều cảm thấy thời gian đã qua nhanh thật nhanh. 10 năm rồi... Để giờ ngồi nghe Trở về tuổi thơ, lắng lại, chạm từng góc nhỏ sâu thẳm trong tim...

Hà Nội chỉ là những bóng phố nhỏ, rêu phong, phảng phất xưa và nay. Là những món ăn bình dị, chẳng ở đâu có cái vị y hệt, dù lê la quán cóc hay mẹ nấu đủ món, đủ chất... Là những quán cafe thơm mùi cafe mới xay cho tới những quán tân thời, trang trí rực rỡ, bắt mắt, khác biệt. Là những chiều lãng mạn, đôi đôi chở nhau trên phố, tiếng cười nói râm ran. Là chợ hoa ngày Tết, xe chen xe, cây chen cây, những sắc màu lung linh mà chỉ 1 tuần thôi là biến mất. Là sáng sớm tinh mơ, những đám học sinh kéo nhau tới lớp, tiếng trêu đùa, gọi nhau í ới một góc phố với áo trắng và khăn quàng đỏ. Là mùi xôi nắm trong lá chuối, nóng hổi, vừa ăn vừa nhón từng ít, xôi lạc với vừng thơm, mằn mặn vị muối, xôi trắng với thịt kho, dẻo thật dẻo. Là ngô nướng cuối giờ học, mực nhỏ xíu cháy trên vỉ than rừng rực, cay cay với tương ớt. Là những chiều rong ruổi trên cầu ngang sông Hồng, những vạt ngô còn đang chờ mùa tới, những bãi lở bãi bồi. Là gió vờn tóc. Là mùi hoa sữa đầu phố, quyện trong đêm, thở vào đêm một hương thơm riêng và lạ, của riêng góc Nguyễn Du đầu nhà, của riêng một miền kỷ niệm. Là nắng chói chang giữa trưa, đạp xe mướt mồ hôi, chẳng mũ chẳng khăn, chẳng sợ cái nắng gắt đến quá quắt. Là những cơn mưa rào mùa Hạ. Là mưa phùn đêm giao thừa, như mừng, như hát, như làm cho ta cảm thấy sự sống đang sinh sôi. Là mưa kèm theo cái buốt thật ngọt của mùa đông. Là áo len, áo bông, áo khoác, bao lớp, bao màu sắc khi đông tới. Là mùi ớt cay cay, chan cùng nước dùng, thêm chanh, dấm, mùi hành trần, trứng ăn cùng phở, với rau thơm các loại của bún, với mùi tiêu và ớt bột ăn kèm cháo chiều, cháo đêm, chả cá thơm phức trên vỉ nướng, với thì là, nước chấm chua chua cay cay...

Còn nhiều quá, viết không hết, yêu thương không bao giờ đủ. Thử hỏi sao không cách nào không yêu Hà Nội.

Hà Nội vào Thu còn là lúc giao mùa, như một nốt trầm xuống sau Hạ chói chang, sôi động. Là khi gió chợt đổi chiều, dịu dàng hơn chút, nhẹ nhàng như cô gái Hà Thành khi xưa, đi lại cười nói thật khoan thai, ngại ngùng. Những gánh cốm xanh. Để mẹ lại mua về, làm cốm xào, ngọt lịm, chè nấu với cốm, cốm khô cất một góc, trộn với thịt làm chả....

Một nốt trầm. Để nhớ Hà Nội. Để yêu thương hơn. Để sớm trở về.